雨聲、雷聲、海浪聲
——江逸天獻給香港的禱詩
採訪：查柏朗、蛋女子
撰文：查柏朗 @ 查柏朗的名單
攝影：蛋女子 @ 蛋女子的聽覺測試區
2024，香港，盛夏。炎熱、潮濕、嘈吵、密集……活在當下有躁動，有雀躍，也能從中提煉詩意，像江逸天Olivier Cong，就將香港的雜亂聲音轉化為連綿的音樂，化為新專輯【Tropical Church】。
自2018年推出首張專輯【A Ghost and His Paintings】後，這六年間江逸天持續進行跨越媒介的創作：現代舞主題的【City of Strange】、電影配樂【詩】與【流水落花】，還有攝影、繪畫、劇場、文學等企劃。這些旅程碎片，這段時間，以及他於其中生活的這個空間，成就了他的創作，衍生了他以音樂表現香港聲音的第二張個人大碟。
當年獲選「香港樂評選」年度新單位，江逸天的歌曲得到「帶着暗沉、憂鬱等氣質」、「專輯瀰漫抽離俗世情感的冰冷」的點評。2020年度樂評選的純音樂推薦文章《不想說明，只想反應——二〇二〇的眾樂喧嘩》亦提及其音樂滲透着「面前漆黑一片看不見的意境」。本來預期他真人或跟其音樂風格一樣，是個不沾人間煙火，內向寡言，自成其「墮落」王國的音樂王子；想不到當親身見面談音樂和創作時，他可以滔滔不絕。
旋律編排結構有如學院派嚴謹，卻原是自學而成；氛圍的靈性，背後卻是絕對理性的清醒；西方背景影響其樂風選擇，內容想記錄的卻是香港在地的聲音，思考的是香港的身份；驅使他生命及創作向前走的，其實有着對外好奇的積極入世面向。
這篇訪問嘗試以【Tropical Church】其中七首曲目的創作緣起、過程、延伸，去捕捉Olivier這些有趣的反差，讓樂迷更能了解其音樂的起點，看／聽到他的音符與我們的聯繫，從而進入他的「熱帶幻夢」。
Chapter 1 ▊ 誠實
Track 1 ：《I am afraid of》
「要誠實，冇得多樣性，呢個世界永遠都涵蓋唔到晒所有嘢，或者所有情感。」
《I am afraid of》是整張專輯的起點，早在2021年音樂會已寫成，本身是有歌詞演唱的曲目，Olivier當時想着的唱片方向都是有人聲去唱，只是經過一段時間沉澱，發現一直寫不到新的作品，或者找不回唱歌的動力，開始發現自己對語言的理解跟以前不一樣。
「寫唔到歌詞，冇嘢想用字寫出黎，文筆catch up唔到（追不上）自己諗嘅嘢。停筆，寧願彈幾粒音，睇下可唔可以replace（取代）到個感覺，可能仲貼切少少。」創作過程中，Olivier逐漸覺得文字可以修飾，可以說謊，「我愛你」或只是口講的空言，語言畢竟只是表達的工具之一，反而某些時刻，沒有歌詞原來都可以傳遞到那種情感，甚至更加真實。「abstractness（抽象）係更加大，某程度係更加赤裸。」Olivier也不打算放棄唱歌的路線，只是之後可能更着重音樂方面的呈現，例如寫的歌詞會更簡單直接，「好似傾偈噉，或者講人壞話噉」。
追求誠實的表達，也體現在 《I am afraid of》的選材上。Olivier早前就着「恐懼」題目收集了不少陌生人的聲音投稿，訴說他們所害怕的是甚麼。其中較長的一個段落來自舞台演員梁天尺，Olivier說並非預先安排。「佢作為一個演員，本身講嘢都特別；佢嘅projection條條有理，以廣東話作為一個代表係幾好，可以有幾個語言喺度，廣東話、英文，暗啞底都有法文，每個人都有一個代表噉樣」。
「佢嘅表達，我覺得有種情緒喺裏面就擺入去。」Olivier分享他的選取標準：「要誠實，冇得多樣性，呢個世界永遠都涵蓋唔晒所有嘢，或者所有情感。反而以我作準則嘅，我挑選係要夠誠實。」
因着疫情、社會局勢，社會上集體恐懼的聲音，就這樣記錄在 《I am afraid of》之中。
Chapter 2 ▊ 好玩
Track 2 ：《Solace》
「一捉到『佢』之後，我每次都聽到佢，就算佢幾細聲都好，出面幾嘈都好，我都會聽到佢，因為佢太靚。」
在不斷創作的過程中，Olivier怎樣繼續學習？他的答案是「好奇心」。「活到而家仍然在世，係因為充滿好奇，如果係一個沉鬱少少嘅人都可能冇乜motivations（動力）。」「好奇佢點樣整呢個聲，呢個燈光點解噉樣㗎呢，呢個空間點解可以做到噉……我會成日去問呢啲問題。第一下唔係即刻模仿，反而係會諗點解，然後你就會比咗好多自己嘅答案。當你有自己嘅答案時候，你就會想去做自己嗰樣嘢，不斷去試啲新嘅嘢。」
正是這份好奇心與沉鬱的平衡，成就了江逸天的音樂。【Tropical Church】裡有不少例子，例如《solace》，原本只是一段為攝影展覽而設的二十分鐘樂章，以其為藍本再重新編曲，加上了大鼓，製作期間卻無意中打開了電腦的咪高峰，收集到一些奇怪的水滴聲，後來才知是冷氣機滴水的聲音。Olivier覺得這些雜音能碰撞出特別效果，就按下錄音掣，正式收錄了一小段，透過音樂低調地記錄和呈現了一小片地道的生活場景，不讓南洋派對的新曲《冷氣機滴水》專美。這次無心插柳卻變成了作品一部分，恰好也展現了江逸天這個人好玩的一面。
因為想在《solace》中營造meditation冥想的氣氛，Olivier嘗試以大鼓的節拍比擬人的心跳。完成以後，他自覺寫了一段非常漂亮、緩慢的synthesize line（以電子合成的旋律），可惜混音後卻一度不滿其音量過小，抱怨「咁靚嘅嘢應該要大聲」，直至多番反覆細聽後才感悟：「一捉到『佢』（那段synthesize line）之後，我每次都聽到佢，就算佢幾細聲都好，出面幾嘈都好，我都會聽到佢，因為佢太靚」。
這大抵也是Olivier邀請樂迷玩的一個遊戲，讓我們一起在樂聲中尋寶，聽真一點Olivier為我們留低了甚麼，去發現當中那些微小的、新的、美的，抗衡外界的吵雜紛擾。《solace》名字意思是慰藉，大概正是Olivier意想這曲目要帶來的作用，在《I am afraid of》釋放出直面的恐懼後，讓聽者重新得到安撫。
Chapter 3 ▊ 不足
Track 12 ：《A saint about to fall》
「永遠覺得未滿足到自己想做嘅嘢。」
Olivier另一個貪玩的證據，是在專輯接近結尾處，明明聽起來逐漸從混濁轉化到澄明的狀態，偏偏突然切入了不太搭調的《A saint about to fall》。Olivier形容這曲「好跳」，原來只花了十幾分鐘就完成了製作——他還故意拿一個壞的合成器試玩，以做出「不定beat，音唔啱……純粹嘅moment」。
Olivier的工作室近窗處，在電腦和電子琴的上方，掛了一小幅油畫，畫中人是基督信仰的西方四大聖師之一St. Jerome（聖熱羅尼莫，基督教譯名為耶柔米）。聖熱羅尼莫是追求智慧的象徵，似乎能同時代表神學與科學兩大領域的融和與矛盾。Olivier沒有直接將聖師與專輯連結，但也承認【Tropical Church】有着理性設計與靈性氛圍的共通。油畫描繪中聖師對地獄的懼怕，也彷彿跟《A saint about to fall》有不約而同的巧合。
Olivier解釋將畫放在工作室當眼處，是想提醒自己的不足，「永遠覺得未滿足到自己想做嘅嘢」。聖熱羅尼莫作為聖人，將一生奉獻給教會，卻仍擔心自己下地獄，Olivier以其自況，追溯到自身童年，指自己從小在天主教會都「好乖」，會幫忙遞聖餐等。這種習慣在大人身上得到肯定的想法，直到現在也影響着他的創作，似乎也在尋求着某種認同，因而自覺跟聖熱羅尼莫的不足有所感通。
Chapter 4 ▊ 融合
Track 6 ：《burning》
「西方嘅旋律，用東方嘅樂器，真係好一種融合，融合我嘅諗法，或者係我本身嘅identity（身份）。」
從兒時的宗教實踐，到長大後Olivier自稱靠向存在主義，可見江逸天個人身份的變化，其成長點滴都更側重在西方的影響。江逸天本身並非修讀音樂出身，但自小學習的樂器皆有西方養份，像小提琴、鋼琴、古典結他等。中學時曾有機會玩中樂團的中阮，卻因讀簡譜慢而很快就退出。
「成日都諗緊作為亞洲人，唱就唱英文，攞住支結他。西方配器手法，又好多都係strings（弦樂）。唔係嗰度嚟或住開嘅人，當然喺嗰度生活冇問題啦，但作為文化創作者，有多少少自己血液入面嘅嘢呢，嗰時我又聽南音呀、粵劇呀、京劇呀、崑曲咁，呢啲係熟悉嘅聲音，可能以前阿公阿婆會播呀，radio（電台）有聽，或者街邊，因為以前住喺佐敦嗰邊，但發現我要用嘅時候，我係唔識用架喎，因為真係唔喺我血入面。」
於是【Tropical Church】的嘗試就有意思了，《burning》一曲加入了東方樂器尺八，完成了一次東西音樂結合的實驗。Olivier提起，尺八的部分原先想以大提琴呈現，因本來此曲是錄給一部電影使用，可以想像放在大影院體驗的提琴，會是澎湃大世界的格局，像馬友友演奏般的效果。
「我會叫自己做一個translator（譯者），我會將呢啲樂器嘅聲音，將佢用到我覺得可以用嘅方法。即係尺八唔係我嘅聲音，我鍾意呢個聲音，有個東方哲學喺入面。你點樣吹佢？佢得幾個窿，個頭係要郁得好犀利先可以吹到中間啲半音？所有嘢係microtonal（微分音），西方係冇呢樣野，但係如果將佢寫到去，我表達到我本身寫嘅，西方嘅melody（旋律），用呢個樂器去做，真係好一種融合，融合我嘅諗法，或者係我本身嘅identity（身份）」。
Chapter 5 ▊ 地道
Track 9 ：《dok》
「香港好神奇係充滿呢啲vibrant（活力）嘅聲音……想有嗰種濕度同溫度……有啲似思緒噉樣。」
「身份」正是進入【Tropical Church】的一道重要線索，縱使人聲只出現在一首一尾，屬於香港的聲音遍佈全碟，每首曲目都是他走在街上覺得好聽就錄下，可能是手機，可能是錄音機（有帶背囊的話），因為一旦錯過，那聲音就不會再回來。《burning》的雨聲是香港的，《solace》的「冷氣機滴水」更是這裡的人一聽就有共鳴。【Tropical Church】標題所講的「熱帶」是香港，「教堂」也是香港。
「Tropical」的香港，處於亞熱帶的特色，在Olivier的形容下相當有畫面。「由呢度（市區）十五分鐘入到西貢最deep（深處）嘅地方，以為係平安，點知仲嘈過城市，蟲鳴可以令人發瘋，唔似歐洲山水嗰種靜。香港嗰啲唔係ensemble（合奏），係『Screaming at your face』 （在你面前尖叫），好神奇係充滿呢啲vibrant（活力）嘅聲音。」於是【Tropical Church】充滿着不純粹的雜質聲音，江逸天形容就像「啲嘢就嚟瀉、漏緊出嚟」的狀態，這種頻率因人而異，可能在某些耳朵聽來會是帶刺的，在他而言則是剛剛好。「啲歌連住，想有嗰種濕度同溫度，唔想脫離得太多，好貫徹……有啲似思緒噉樣。」
Olivier亦分享了《dok》錄自一段堅尼地城海傍（他形容為近披薩店的熱門打卡點）的聲音。前面很大的海浪不斷衝撃，後面就有車輛經過，當時他將iPhone放在中間，錄到前後左右的聲音，聽來會感受到有一條界線，很模糊的，因為看不見。只有用音樂將這時刻、這空間「雕刻」於作品中，才可在《dok》聽到中段起不停的percussion（敲擊樂聲），連續分隔着左右、左右……
就在江逸天製作【Tropical Church】時期，差不多同期也在為電影《流水落花》創作配樂。提到兩者都在捕捉香港的聲音，江逸天認為【流水落花】原聲帶的取態更寫實，沒有味精。相對而言，【Tropical Church】收錄聲音的方法更原始，江逸天要找對一個他想聽到的位置，想將這聲音變成樂器，而不是還原它存在的真實環境。
Chapter 6 ▊ 尋根
Track 5 ：《WIND EATER》
「究竟係屋企人令到呢個係屋企吖，定係本身嘅土壤、佢講緊嘅文化？」
【Tropical Church】唯一不是出自香港的聲音，係第五首曲《WIND EATER》的鐘聲，那是江逸天父親在2020年尾返回毛里裘斯的家時於鄰近教堂所錄下，Olivier就將其襯上尖沙咀山林道的雷聲。事緣他有一日被雷聲嚇醒，「係我聽過最震撼嘅雷，都冇mix（混音）過，個雷聲都唔使mix，所有frequency（頻率）都喺晒度，低音又喺度，極好聽。」
他曾為Serrini創作過歌曲《天雷》，如今自己的專輯都有一闕「真．天雷」。山林道的雷、毛里裘斯的鐘，兩地以聲音作連結，Olivier說似一種風的連結，教我想起岑寧兒瀟灑的《風的形狀》，同樣尋問家在何處。
江逸天很喜歡「尋根」這概念，他喜歡的文學或電影，都不外乎尋覓身份。「其實香港不嬲都好迷惘，好多人都係。好奇怪嘅一種迷惘，唔係話要好熱愛呢個地方，唔係盲目嘅鍾意……唔知呢度改變得太多，或者重建，或者你熟悉嘅舖頭冇左，總之就不斷諗緊，係咪好重要呢？去到最尾其實都可能唔重要，至少呢個係我暫時仲探討緊嘅一個topic（課題）」。
「以前每年會返去毛里裘斯，會幻想離開咗香港一大段時間，再返香港會唔會有呢種感覺呢？所以毛里裘斯嘅存在，就似係可以借住一個遙遠嘅地方、語言唔同嘅地方，但又可以係屋企，咁呢個狀態係咩呢？究竟係屋企嘅人令到呢個係屋企吖，定係本身嘅土壤、佢講緊嘅文化？」
問及毛里裘斯的文化時，Olivier就補充道：「我都覺得好複雜，毛里裘斯可能都有少少似香港，佢好細，兩個香港咁大，受過三個地方管治，荷蘭、英國到法國，嚟到而家就independent（獨立）喇，好多年輕一代都離開咗嗰個地方，因為個國家好窮，主要靠旅遊業。啲人就由機場直接去resort（渡假村），但我地住town（市鎮）就入town，真係乜人都有……人、南亞裔，華裔就以前多啲，而家得返8000。」
Chapter 7 ▊ 禱告
Track 13 ：《prayer of mine》
「呢個城市有佢好多糟糕嘅地方，但唔淨係得荊棘。」
尚記得2018年初出道的江逸天，帶着一鳴驚人的【A Ghost and His Paintings】，去到尖沙咀聖安德烈堂舉行其個人音樂會；六年後第二張大碟【Tropical Church】則源起於另一香港教堂的聲音，收錄在專輯最後一曲《prayer of mine》，亦正是大碟內文案裏那座避雨的教堂。
提及那回憶時，Olivier特別強調其氣味。是佐敦祐寧堂的舊木味。「新教堂未必聞到這種味道。」那種潮濕，讓江逸天聯想到毛里裘斯的教堂，因為成本便宜而用這種建造材料。「好平嘅教堂，真係鐵皮加幾條木條，東南亞國家好多呢啲，但係啲木呢，係幾靚嘅，浸濕咗係愈來愈香嘅感覺。」
「聽住鐵皮聲，好多感受返咗黎，宗教、小朋友時候、阿爸、毛里裘斯、同香港嘅關係，好難去梳理，就開始寫咗首詩，就係最後果首《prayer of mine》，講緊好多回憶上面，每個人都帶住某種負擔，阿爸黎咗香港做嘢，屋企人又喺嗰邊（毛里裘斯）……」
「作為一個人（唔講香港人定點），究竟我屋企喺邊度呢？我成日travel around（周圍遊歷），都好鍾意其他地方，咁呢個城市對我嚟講嗰個（意義）喺邊度呢？入面有好多人同人之間relationship（關係），我係好珍重，去到最後尾發現香港呢個地方都對我不薄。不薄嘅意思唔係佢畀好多利益你，作為喺度生活嘅一個人，我感受到啲乜嘢。（歌曲）最後一句「I’m lucky I have no thorns in my crown, only roses from you」意思係睇到好多人移民，我當然都覺得呢個城市有佢好多糟糕嘅地方，但唔淨係得荊棘，就想繼續喺呢個熱帶嘅城市入面，再睇下會去到邊」。
Olivier亦解釋了專輯名字「Church」的另一重意義：「Church（教會）邊度嚟，係講緊我啲collaborators （合作夥伴）。Tribute to（致意）呢班同我一齊做藝術嘅人，呢個城市入面嘅執着，做緊自己好想做嘅嘢，要有返咁上下敏感，express（表達）出嚟，prove（證明）自己存在，似一啲禱告，同神傾緊偈，祈禱嘅時候，似係講緊自己存在。」
Bonus ▊ 兩個大師
「聽嘢冇分聽唔聽得明，只係鍾唔鍾意。」
【Tropical Church】專輯成形，不得不提兩個對江逸天創作有重大影響的藝術家，音樂上是日本的坂本龍一，影像上是泰國的阿彼察邦（Apichatpong Weerasethakul）。
江逸天認為【Tropical Church】可被視為對坂本龍一【Async】的致敬：《dok》之於《tri》的純粹；《I am afraid of》仿《fullmoon》的唸白處理； 較着重旋律、電子合成效果的《They don’t sleep on the beach anymore》則趨近《solari》。 他稱許坂本龍一作為一個商業作曲家，到最後可以寫到如此自然的作品。「不管作為一個音樂人，作為一個藝術創作者，甚至作為一個人，愈聽【Async】，愈覺得有太多值得學習。」
至於專輯封套選用了阿彼察邦《Tropical Malady》（熱帶幻夢 / 夏夜迷情）的劇照，原來也是美妙的緣份。他在去年看過這位導演的影像展覽，發現其熱帶感覺跟自己的專輯不謀而合，於是在找他舊作時就找到這張，恰巧電影名字也有「Tropical」。他本來屬意另一張，是田野裏火光燃燒的意象，可惜未能得到授權，但他也仿效其主題，自己拍了一張，用作 《They don’t sleep on the beach anymore》單曲宣傳照。
怎樣隱諱地拍攝人物互動、時下政治局勢，以出眾的環境聲效，詩意地呈現，難怪江逸天會對阿彼察邦的慢電影美學着迷，因他的音樂就跟其共通，同時未必很易觸及受眾，只是一旦接通，那份共振是極其深刻的。對於其音樂風格會否難以被大眾消化，江逸天表示：「聽嘢冇分聽唔聽得明，只係鍾唔鍾意。鍾意咗再用幾多方法、幾多時間去理解，鍾意就會嘗試去明白，電影都係，阿彼察邦噉，可以唔明，睇多次，再唔明，都得。我做到呢隻碟已經好開心。」
後記
很高興完成了「香港樂評選」史上第一個專訪，對象是江逸天；更神奇是在確定訪問後，試聽【Tropical Church】，赫然發現自己的聲音，第一次出現在公開發行的音樂專輯中。原來 2021年應邀投稿《I am afraid of》的錄音，被選中收錄了，不得不再次感歎緣份的奇妙。
採訪：查柏朗、蛋女子 撰文：查柏朗 攝影：蛋女子
編輯：chikin、快樂的 設計及整理：快樂的
facebook ｜ instagram
contact@hkmc2.com